文/刘黎平
我算是七零后中的奇葩，1971年出身的，居然是独生子，是怙恃提前呼应国度的号令？关于国度号令这玩意，有个网友说得好，只要你不去呼应它，迟早会有好处的。
倡导筹划生育的马寅初都生了七个八个，平凡如我怙恃，固然不会如此先知预言家，之所以生我一个，时也势也。
我老爹年轻时是新华书伙计工，因为受姑父被打成右派的牵连，下放农村；我老娘是常识青年，没想到去呼应白叟家的号令，主动公开放了。
不知道是谁喷的，说人越少，人均资源就越多，糊口程度就越高，你看美国、加拿大和澳洲，地广人稀，富得流油，我就烦闷了，我出身那会，中国人口才不外九亿，真他妈的阿谁穷啊，我爷娘地点的出产队每到过年，每家每户过年发的过年物资也就半个橘饼，五六颗红枣。
橘饼每户只能发半个，于是拿把菜刀切，每户切一半，这但是个技能活，切得不均匀，两家还要打斗。外地人姓毛的多，有一回有人切得不好，切饼的人发怒：嫌老子切得不好，你叫毛主席他白叟家来切啊。
其实，故乡土也肥美，种什么长什么，水也甜美，公开还能刨出大把煤炭，事先人也不多，但这样好的配备只有一个成果：穷。
一年的口粮有三分之一是地瓜，出产队每人每一年四百斤谷子，并且还未脱粒，湿湿的。要挑到水电站去打谷脱粒，水电站的打谷机时好时坏，时停时转，打几十斤谷子要等老半天。哎，阿谁穷啊。
大约是我四岁那年吧，记得怙恃和姑父姑妈带我上街，我看见一家商店的玻璃坛子里有一个丰满鲜红的果子，我不知道是啥，但我知道它好吃，于是闹着要吃，爷娘买不起，只好忽视我的要求，好在姑父是国度干部，掏钱买了一个，我一口咬下去，又甜又鲜，我昂首看着县电影院墙壁上的毛主席像，他白叟家笑眯眯地看着我，我感到好幸福啊。
那天，我才知道阿谁果子的学名：苹果。
我六岁从前，就糊口在这样的环境里，穷得没有任何但愿。因此爷娘筹议好了：就生我一个。再多生大师连带受苦。多少年前有记者说越穷越生，瞧那种高屋建瓴做品德断定的优越姿态！我真想撕他嘴，怎么喷的你？
四人帮倒台，一声春雷，怙恃回城了，父亲布置在教员进修黉舍，母亲布置在县五金交电化公司，糊口登时两重天，条件好了，爷娘想生第二胎，但是，国度计生政策趋硬：只能生一胎，不然回籍下种地。
当时城乡糊口程度差别出格大，穷怕了的怙恃，很爱护保重得之不容易的幸福糊口，于是母亲结扎，领了独生后代证，我欢欢乐喜做我的独生子。
在筹划经济时代，尤其是变革开放刚入手下手时的都会独生子，的确很幸福，这一点我不克不及承认。
当时候五金交电化仿佛是天下最牛掰的公司，县法院院长为了买一辆凤凰牌自行车，上门来求爷爷告奶奶，居然连五金公司经理的面都见不着。公司每一年冬季会给员工发缩小量的防暑水果，尤其是西瓜，每一个冬季城市堆满我家的床底。
我是独生子，没人跟我争，我想怎么吃就怎么吃，把戏百出，就差煮熟了吃。
而隔邻彭叔叔家有三个孩子，为了争吃最好的西瓜，老大老二两个男孩子打得鼻青脸肿，打得西瓜满地乱转。
老三是mm，抢不到，坐在地上娇滴滴地哭，两个哥哥也不知道心疼她。大概是西瓜吃得少，这妹子后来出落得如花似玉，在县比美大赛中进入十佳，再后来嫁到台北的大户人产业少奶奶。
都会的独生子，意味着物资不存在所谓的配给，怙恃拿返来的给孩子的福利，都是你一小我私家的。
我在同辈人爱慕的眼光中长大，从红孩子班（当时的幼儿园）到高中，我都有一个绰号相随始终：独生子，其寄义其实和目下当今的奇葩差不多。
却不知，从前的享受也是要后来买单的，糊口历来都是出入平衡，你享受独生后代的幸福，就得负担负责后来的应有的责任。
独生后代远离怙恃工作，其实风险蛮大的，而我就犯了这个风险，我不断不知道我舍弃怙恃之邦，把怙恃扔在故里，南下广州从头入手下手是否是对的，是否是我太自私，只为本人的出路着想，目下当今想起来都犯含糊。
2005年，父亲查出大病，都已是晚期了，必需到手术。按就近赐顾帮衬原则，最好固然是接到广州来看病开刀，可以一面工作，一面顾问父亲，两不误。
但是，依照经济的原则而言则否则，爹的公费医疗在湖南才有效，关于我们这样的中低层收入者而言，这一层因素是百分百要考虑的。
存亡大事，当然不克不及以省钱为第一，但也不克不及多花冤枉钱。
这样衡量下来的成果就是：我告假回湖南，将父亲挪到长沙去住院入手术。长沙固然是故乡湖南的都会，其实这只是一个大范畴观点罢了，从空间间隔而言，底子就不算是故乡，怙恃之邦双峰县距长沙两百多公里，衣食之地广州距长沙六百多公里，长沙底子就是一异乡。
身在异乡，我事先的心，惶惑如也。历来没碰到过这种环境，事先还有点啃老心态，买了房，还想着从白叟家那里弄点装修费，爹却一不当心就老了，衰了，病了，病体腐蚀他的肌体，黑瘦，枯黄，干瘪，想着当年他和母亲把一个个圆滚滚的西瓜全都抛给我，让我单独尽情享受，如今，吃了的西瓜转化为责任，甘美转化为苦涩和艰苦，儿呀儿，你得担起责任了。
从容不迫叫了一辆县病院的救护车，六百多元，到了长沙，不敢跟两个白叟家说，怕他们心疼我的钱，我事先还在供房，说熟人赐顾帮衬，只花了三百元，说得白叟家欢乐起来，说熟人真好。
到长沙，将老爹送入一家专门病院，正是深春季节，落叶瑟瑟，老爹住院，我和老娘、老婆租那种每晚十元房钱的民居，真闹不清山清水秀的湖南怎么这么多病人，病院表面供病人家眷租住的房间各处开花，租屋表面的湖面上浮满泡沫垃圾，金风抽丰一扫，臭不成闻，就在窗外。
原本人手紧巴巴的，老婆上班的黉舍，白云区一所中学，校长来德律风，催她归去上班，老婆说家公要入手术，校长说家公又不是直系家眷，你忙什么忙，不然就按事假扣钱。
正在供房的我家怎敢随意马虎被扣钱，于是老婆次日就买站票回广州。
这个校长也是湖南人，学音乐的，真闹不清，我到广州当前，最爱好我过不去的几小我私家根本上是湖南人，尤其是湖南女人。老爹在广州查抄身体之前，我心里正忐忑不安，没想到在办公室被一个湖南衡阳籍的女带领骂得狗血淋头，当着几个办公室的人骂，忍得我好辛苦，好辛苦。
后来陪老爹去看一个专科大夫，碰上闭会，我硬着头皮发短信告假，该女带领歹意地将一场集会分红高低两场，只容许给我上半场的假，这待在广州的个体湖南女人还是人吗？
天不幸见，事先的大带领，也是女性，广州人，却宅心仁厚，说我归去是尽孝是不移至理的，快归去吧，莫担忧这里的工作，我的眼泪没有在眼眶里流，却在心里头流淌，感慨万千地回了湖南。若不是她维护，我估量在职场不被老乡毒害致死，也毒害致残了。
还是说回老爹的事吧，老婆回广州了，我真的有点慌，不合错误，不是有点慌，而是很慌很慌。
跑大夫那里问老爹病情，每听一次，表情就慌一次，没有任何悲观动静，但对着老爹，又得强颜欢笑：没事呢，大夫说。慌！
又得去跑市场，买米买菜，娘也老了，很怕她白叟家在长沙走丢了，娘在年轻时跟着老爹跑来跑去，目下当今大哥了，只能跟着我跑来跑去，而我事先完全没有主意。慌！
好在事先有一个发小在该病院实习，总算能拉上开刀的大夫吃个饭，套套近乎。
老爹手术还顺利，尽管带了止痛棒，但晚上还是痛得锋利，哼哼地不克不及安睡，老娘和我不断地抚摩他，白费地给他止痛。老娘心疼我，要我早点睡，老爹哼着，哪里敢睡。
直到下半夜，才去病房凉台上睡着，老娘却还没合眼，远处黑沉沉的岳麓山上凉风透过防盗网雕栏吹来，梦里凉凉的，心里头忽然冒出一个观点：弟妹。
有个弟妹可真好，大师可以轮流着来孝顺，大师都有觉睡，父亲床头也不缺人赐顾帮衬。
在湖南耽误了这么久，得急着归去上班了，大带领固然好，同事们也好，但按揭这事儿半点草率都来不得，再超越假期就得请事假了，但老爹的出院手术咋办？
没有弟弟，好在还有个表弟，在长沙工作。表弟也是弟啊，这时候候真高兴老娘并非独生女，还有姐弟，还有外甥，我还有表弟。
表弟容许帮老爹办出院手续，并送老爹老娘去车站，我千感谢感动万戴德地分开长沙。
在坐车去长沙火车站的路上，忽然掉眼泪，的确是爆眼泪，不断哭到火车上，火车又载着我的眼泪，一路到广州。
想起父亲的病，那位当大夫的发小说，最担忧复发，想起老娘的辛劳，我现在分开湖南究竟对不合错误？
假如有个弟妹在身边，哪怕要我去抚慰他大概她，也会好一点吧，抚慰兄弟姐妹，其实也是抚慰本人，大师取暖和，人皆有兄弟，何我独无？
2007年，父亲的病又复发，事先他在广州和母亲一块儿给我带小孩，他闹着要带孙儿一块儿睡，因为怕空调让小孩受凉，他归正睡得警醒，可以给孙儿扇扇子，用他的话来说是葵扇的微和风可以不让小孩受凉。
偏偏这个时候，他的病复发了，痛苦悲伤，尿道不通，进了某家军病院。一天到晚痛，大夫也不论，那家病院的空调开得出格大，冷冰冰的，这让父亲更痛苦悲伤了。
我急着找熟人，看能不克不及对父亲积极一点，找不到，母亲很发急：你老爸痛着，你想一想方法呀。我也发急，可有什么方法呢？上天入地找不到熟人，对父亲的惨状，大夫的反响是，连个普通的指检都很鄙吝得不愿出手。
我没辙了，我只好在病院走廊里悲忿地大吼：你们带领呢，你们主治大夫呢，都死了吗？都给我出来。
吼声轰动大楼，主治大夫很朝气，和我瞋目相对于，我也豁出去了，瞪着他，捏着拳头，他总算心软了，主动给我父亲做查抄，但最终不了了之，不断没弄分明白叟家痛苦悲伤的缘故原由。只能判定：复发。
广州这里是没辙了，赶快回湖南，去长沙，有家百大哥病院，还可以有方法。
事先儿子还才一岁多一点，老爹老娘和我回湖南，儿子没人带，老婆只好带着他次日晚上回湖南娘家，那里还有外婆外公。
真可谓劳燕分飞，我带着怙恃跑火车站，老爹一手还得牵着本人的身上导尿管，和正一般人一样，一路短跑步找车箱，跑得气喘嘘嘘。
后来老婆报告我，她也狼狈万状，固然是卧铺，但每次上厕所，怕儿子被人抱走，都得抱在身上，尤其是蹲下来的时候，好不辛苦。
在长沙，暂时没有铺位，只好一家三口在走廊上睡着，白昼热得不可，那日头淋下来好像开水，树叶都烫得白花花的。走廊上拥挤，我只好花两元钱一个小时去网吧补觉。
父亲做了很多查抄，核磁共振，PTCT，等等，要供认，这家老病院的大夫担任多了，最后大抵确认：病在腹部复发。
拿着父亲的诊断书，我在走廊上急得半死，汗水和泪水滚烫地流着，心里忽然幻想这凡间有无灵丹妙药，把老爹的费事一次性祛除。
还是熟人赐顾帮衬，父亲总算进了病房，有了病床。我和母亲每天楼上楼下跑来跑去，老婆何处又来德律风，孩子总是发热不退，说要我不报告白叟家，但父亲耳朵尖，听到了，在床上急得颤抖。
这家病院的大夫极端担任，每天查病房问得很仔细，固然脾气浮躁，一句话不合错误头就把病人家眷甚至病人骂得狗血淋头，但我也认了，只要他们当真担任。起码父亲进病院才两天，他们就查出了病情，不像在广州不断耗着，痛着。
想着要不要送红包，手里拽着一千块钱，在大夫办公室外等着，却怎么也出不了手，大夫身边总是挤满了人，插针也得有根缝，这里连缝都没有。
世界上最远的间隔是什么，是你手里拽着红包，要送的工具就在咫尺间，却怎么也送不出去。
主治大夫没送红包，麻醉师也没送红包，我总狐疑给父亲找了最差的大夫，动了最差的手术，失掉最坏的成果。
而一位同学说，他老妈抱病入手术，因为兄弟姐妹多，大师筹议着，方法就多了，红包也送了，也请大夫吃饭了，手术也称心，听得我羞愧加羞愧也。
在白叟家关头时刻，能筹议成绩的，最好是兄弟姐妹。偏偏我是独生子，父亲则是独子，两代人都没得筹议。
固然，本人无能，也不克不及怪没有兄弟姐妹。
父亲动完手术，切了一个肾，因为病曾经走到肾脏。家眷去手术室领人，护士只担任领路布置，不担任运送。
我和母亲走得手术室旁边一间大房间，但见阴风嗖嗖，阴气沉沉，一大群术后的病人躺在那里，一个个牙关和双目都紧闭，神色暗澹，都是地府闯过去的。
一床床带轮子的病床纵横摆列，老爹在何处？满房子找老爹，护士很严肃地说：找到亲人，就要喊，喊醒来，否则就睡过来和你们永别了。这不是喊魂吗？
在一大堆人傍边找到老爹，他表情惨白，双目紧闭，好像死去，我和老娘吓坏了，一路推车，一路喊，喊他游荡的魂。
从手术楼回住院部，端的不容易也，好一道斜坡，运过来时，是下坡，怕病床下滑过快，把病人抛下来；运返来时，又变成上坡，拉得好吃劲，宛如彷佛在跟死神竞赛似的。
父亲躺着，没有反响。
有一位农民大哥，和我们同县的，固然人瘦，力气却大，他老婆命运运限奇差，患肾癌，这据说是十万分之一的比例。他先把老婆的车推上去，看我们费劲，走过去，一手猛力一拽，父亲的病床就翱翔一样平常上了坡。
后来我跟他聊，他说：不晓得老婆吃了甚么工具，得这么个病。目下当今想起来，幸好没有听当局的号令，而是和当局对着干，拆房子也好，牵耕牛也好，把谷子挑走也好，他就是保持要生崽，成果生了三个闺女，固然未告竣心愿，但还是尝到甜头。这回老婆抱病，家里的工作全由三个闺女管，本人放担心心地管老婆。
说到这里，他吐了一大口烟，暴露熏黄的牙齿，自得地笑：好在生了三个，三个好闺女。一种抗争之后成功的愁容。
和父亲同病房的是湖南师大的捍卫科干部，六十来岁，复员甲士，老婆是省当局的，只有一个儿子，八零后，事先考上了香港大学，学的导演专业。
我每天跑上跑下，那位阿姨看在眼里，忽然叱责我爸妈说：你们两口子怎么只生一个呢？你儿子好不幸呢，我都心疼他很久了。
其实我事先没感到本人多惨，她这么一强调，我倒真的感到本人够惨。
这话不知怎么地就传出去了，那些只有一个后代的家长都过去看望父亲，都过去同情我，然后大师都感喟，其实也是为本人的将来感喟：我们都只有一个孩子，老了怎么办，孩子将来包袱重怎么办？
我成背面教材了。
小时候怙恃单元同事那些艳羡的目光，此刻都消失远去，含糊在地平线上，而取之而来的是冷酷的现实，焦灼的现实。
我当时的确很焦灼，一种单兵作战的焦灼和惶恐。原本吗，为人后代，赐顾帮衬怙恃，不移至理，但是，不能不供认，有个兄弟姐妹，的确要好过一点。
没有过长夜浩叹，缺乏以评论辩论人生。
我想我是有资格谈人生了。
我当时候，就经常地长夜浩叹，感慨没有兄弟姐妹。这种感慨，在老爹第二次动完手术尤其激烈。
老爹第二次从地府返来，身体就历来没有清爽过，痛苦悲伤感不断不用停，后来用理疗机还可以对付一阵，后来理疗机也不论用，间接用吗啡。隔三差五地住院，母亲每次都得在病院陪彻夜，父亲痛，母亲就没法睡，帮他按摩。
县病院条件差，晚间保暖办法不佳，一到黄昏，父亲就催母亲归去，说：你不克不及陪我睡这里，晚间感冒，你若病了，儿子又远在广州，那就两个白叟等着完蛋，你赶快归去。
于是，母亲每到黄昏，就拖着疲倦的身躯归去，看到他人一家子团团圆圆健安康康跳舞，上馆子，心酸得直落泪。
我在广州，也没几天高兴日子，有时候和同事恶作剧，正要畅怀大笑，一想到当天打德律风归去问父亲的病情，母亲总是说父亲还在痛，就实在没有笑的表情。
我和老婆都得上班，孩子怎么办？把岳父岳母请过去，成果过去没几天，他们的孙女又病了，老两口弁急火燎地回湖南，没了白叟，我只好带着儿子去上班，安顿在办公室。
记得有一回带着儿子去单元食堂吃中饭，儿子闹着要吃汤粉，我把他抱在胸前，去汤锅前，同事们惊叫起来：你也不怕热汤溅到孩子身上吗？
居然狼狈至于斯！
这种环境实在没法保持，父亲在湖南发急起来，要把我母亲赶到广州来，母亲说：我去广州赐顾帮衬孙儿，你老头子咋办？父亲骂起来：我是个没用的人了，你管我做甚么？快去管我的孙宝，求你了。
母亲一把眼泪地南下广州，事先是隔邻的简师母陪过去的，刚到广州，简师母家里就传来坏动静，说他儿媳妇腰疼，后来查出是肾癌，又是十万分之一的几率，真是扯淡，没有任何产业污染的故乡，咋就这么多病！
母亲一头顾虑着老爹，一头管着孙，当时候父亲本人挣扎着去病院化疗，是母亲的伴侣们帮着送饭。
我也焦急着，常常梦见孩子不见了，找不着了，大概受伤了，梦里急得哭。
有一回梦见儿子的摇篮居然放在窗户表面，高高地挂在八楼的外空间，儿子就这么地面睡着，我急得捶胸顿足，叱责母亲和老婆，梦里头嗓子都喊破了。
父亲在湖南病痛得实在不可，母亲只能扔下这一头的孙儿，回湖南赐顾帮衬父亲，而岳父岳母得在故乡把守抱病的孙女，此人手挪来挪去，总感到不敷用，总感到多一双手就行了。老天爷，从哪里增一双手呢？又不克不及姑且制造。
事先先请了老婆的堂侄女当保母，不久，岳母又抛开她的孙女，让岳父在故乡赐顾帮衬，本人来广州给我们带小孩。
老天爷仿佛专门挑倒运的人动手，这么挪来挪去总算人手均衡了，成果岳母身体不适，发明是子宫癌！只得回家治病。好在老婆还有弟弟，岳母治病入手术端赖他顾问，假如老婆也是独生后代，想想都冒盗汗。
到2009年暑期，父亲几近曾经离不开病院了，每天晚上都巨痛，母亲则一天到晚没法合眼睡觉，从家里跑病院，从病院跑家里，做饭做菜，送饭送菜，穿越往来，疲于奔命。
不幸老爹老娘，两条老命，一个为病，一个为赐顾帮衬病人，就这么惨烈地耗着。
怙恃穷途末路，我必需得回家了，休年假也好，请事假也好，扣钱也好，没薪水发也好，我都得归去了。
感激老婆选择了教师这个职业，正好是寒假，她起码能全身心赐顾帮衬孩子了，我没了这层负担，总算可以担心回湖南。
事先的老爸，只有三十多公斤了，一身的骨头，触摸着都手痛，心更痛，母亲也瘦得叫人揪心，满头鹤发如飞蓬，用她本人的话来说：好像癫婆子一样平常。
当时岳母已不可救药，好在有小舅子赐顾帮衬着，父亲已离死不远，但他在总是抚慰愁眉锁眼的我，重复用抱愧的语调说：儿子，辛苦你了，等我病好了，必定到广州去给你带孩子，解除你的后顾之忧。
我归去之后，其实并未减缓母亲的辛劳，老婆带孩子，煮饭菜，母亲送饭菜，我陪父亲，但也不克不及从早陪到晚，还是得和母亲轮流关照。就是说，母亲也要和我轮流熬夜关照父亲，因为实在找不出第三小我私家来。
与父亲同病房的是一位老教员，姓凌，女儿居然是我同学，当时的校花，如今的县地动局局长。后代成群，且都孝顺，每天自朝至夕，轮流陪护，人手之多，每天居然不必反复，我那位女同学可以两天来一次。
而同病房凌教师的老伴，有了后代分忧，就不像我老娘那么遭罪，连饭菜都不必送，白昼陪着老头子坐一坐聊一聊就能够了。
人多，力量公然大。
真不理解理睬，有些心怀叵测的人总爱宣传人可能是包袱，连万恶不赦的张春桥都说过：人不是包袱，人有脑子有四肢举动，能给社会发明财产，能出产，怎么是包袱呢？
作为县委退休干部的姑父，也很朝气，有一次敲着桌子说：侄儿，你去找国民当局，要当局派关照人，既然你爷娘呼应号令只生一个，那么当局就得担任任，顾问你的老爹，而不是让你这样狼狈万状。
都是些废话，气话，老爹病着，又不是当局病着。
固然，假如当局病了，我是不会去当孝子的，去他妈的蛋。
父亲一到晚间就剧痛，剧痛就打吗啡，打完之后就发热，翻来覆去，必要亲人肢体上的抚摩，但母亲累得连抚摩的力气都没有了。
当时候我终于感性地理解理睬一个道理，一个社会的人口构成合分歧理，不在于人口几多，而在于青丁壮在人口中占的比例，比例大，社会就充溢生气希望。
我感慨没有兄弟姐妹，有人大概会辩驳：后代多有什么用，假如都不孝顺，不如不生。
这话在理，也不在理，后代多未必是功德，但若社会上年轻人不多，那必定不是功德。年轻人就是社会的后代，是部分白叟共同的后代，把范畴一扩大，成绩就明晰了。
有一个很傻逼的说法：白叟不靠后代养老，靠当局养老。
当局公益办事行业是由什么构成的？还不是由人构成的？次要是由年轻人构成的！目下当今的退休金从哪里来，真觉得是你年轻时候积累的？非也！是从目下当今的年轻人中年人的手里抽出来的。社会上青丁壮不敷，谁来包管出产，谁来包管养老？
人手，紧张的是人手。假如把我的家庭缩小，缩小成一个社会，这个道理就更理解理睬了。我的家庭人手不敷，缩小成一个社会，就是劳动力严重不敷。
小道理不说了，还是说老爹的事。
陪了父亲半个月，又得想着上班的事，但担子全部落在母亲身上是很残暴的，老婆也得管一管岳母的事，没有弟弟mm来顶，只好请照顾护士工。
照顾护士工是个中年妇女，我拼命地给她钱，求她多照管我老爹，她也拼命地容许。刚巧当时父亲的痛苦悲伤嘎然截止，浑身轻松下来，胃口也好了，我和老娘很专业地欢快起来，觉得白叟家又可以活一段长期。
我居然健忘了一个成语，一个叫回光返照的成语。看影视上的白叟回光返照，我们清醒得很，轮到本人父亲回光返照，我们却盲目了。
究竟结果是本人的亲人，总会抱着杰出的预期吧。
父亲也感到本人好了，于是催着我回广州上班，不克不及再迟误了，我也欢快地说：爷，再过十来天是你诞辰，我先积累几天假，到时候可以返来给你做72岁的诞辰。
一家人都相信这个预期，于是我决定暂时归去上班。
那天，走出病房，不忍，又回过去看老爹，握着他的手，老爹不耐烦地说：归去吧，归去上班。
我一步三回头，看着他骨瘦如柴地侧卧着，面对墙壁，禁不住眼泪刷刷地流，心里直疼，想着必定要给他好好筹划一个诞辰，让他高欢快兴度完最后一个诞辰。
没想到，一走就是永别，诞辰的蛋糕只能烧给他了。
不到两天，父亲就在无人知晓中走了，不痛不挣扎地走了，请来的护工拿了我那么多钱，居然推说要去洗澡，分开病房回家，母亲事先在家做饭，接到病院德律风，说父亲走了，具体时间不详。
关于护工而言，归正又不是她老爹，何时死的，关她什么事。
假如事先是弟妹守着，绝对不会出这样的工作。在中国这么一个垂青送终的国家，我的恶行大了。
我去父亲住过的病房喊魂，叫声爷老倌，你跟我归去吧，这里不是你睡之处。
心里怅恨得本人不可，又幻想着假如有个弟妹，暂时替我陪护父亲几天也好，弟妹可以报告我，父亲走的时候怎样，说过什么话，有什么表情，对我有什么话要说
父亲就这么大名鼎鼎地走了。但愿那一阵悄然默默是安宁的，而不是在无人伴随中充溢着对出生的胆怯。
父亲走后的第一个诞辰，他来了，来到我梦里，一身清爽，穿青衣，欢快地说，我的身体都换过了，本来的病体扔了，好舒服。
假如，父亲是活着说这句话，该多好啊。
我的兄弟姐妹们，你们说是吗？